首頁>文藝評論>聚焦

光明日報: 把為人民寫作當成生命的需要和文學的需要

時間:2019年12月13日 來源:《光明日報》 作者:董 陽
0
把為人民寫作當成生命的需要和文學的需要
——研討柳青創作精神的啟示

 “寫形不難,寫心惟難”,柳青用“極端熟悉”,突破“寫心難”的障礙,鑄成一部20世紀50年代中國農民的“心史”

  《創業史》構建起的,是既往文學未曾有過的社會主義“新人境界”,這使《創業史》的現實主義,帶著強烈的未來面向和理想光芒

  “誰是最有出息的?誰沒出息?我認為,誰老老實實地按照客觀規律辦事,誰就有出息。那些不尊重客觀規律、隨心所欲的人,終究是一事無成”

  評價文藝,時間是好裁判。60年塵封無數作品,《創業史》卻散發著新的光彩。如今,“梁生寶買稻種”選段收進中學教材,小說《創業史》不斷加印,問答社區“知乎”上網友提問“《創業史》為什么突然火了”?

  在北大中文系課堂上,陳曉明教授曾隨機抽取《創業史》片段與學生分享,栩栩如生的人物塑造,讓初讀小說的研究生們欽佩不已。與小說講述的上世紀50年代相比,今日中國已發生滄桑巨變。城市年輕人不熟悉農村生活,更少聽過“合作化運動”,卻能被1953年陜西省長安縣皇甫村一群農民的故事吸引,被人物帶進理想燃亮生命的境界。這強烈反差讓人驚嘆柳青創作的生命力。

  《創業史》何以長青,經典何以成就,新章如何續寫?近日由中共陜西省委宣傳部、陜西省作協等主辦的“深入生活,扎根人民——弘揚柳青創作精神研討會”上,與會者討論這些問題,希望總結出一些規律,啟發今日創作,期待更多當代經典問世。

  將生活真實醇化為藝術真實

  “經得起幾代人琢磨的,不可能是編故事的作品”

  有人說,小說等敘事作品,故事好比樹干枝葉,人物形象好比果實。三國群英,梁山好漢,魯迅筆下阿Q、祥林嫂,話劇《茶館》里王利發、常四爺、松二爺,電視劇《潛伏》里余則成、翠平……留下鮮明形象,作品才得以流傳。

  讀罷《創業史》,農民群象活躍如生。梁生寶、梁三老漢,高增福、徐改霞、郭振山、郭世富、姚士杰……他們立場觀點不同,語言性格各異,有的貫穿始終,有的流星閃過,都活靈活現,宛在眼前。從他們身上,身處不同時空的讀者,感受60多年前中國大地上的一場山鄉巨變。

  中國作協副主席李敬澤說,《創業史》突出成就是塑造了一個幾千年從未有過的新人形象梁生寶。小說一上來講分田,梁三老漢很滿意,準備好好過日子——這與一個唐代或者宋代的農民沒有什么不同,可以想見,他們的命運也不會有什么不同。而中國革命的意義,就在于打破小農經濟固有模式,創造新的未來。相較于梁三老漢,梁生寶有了全新愿景,他是20世紀50年代才有的人物。

  那么,《創業史》人物塑造秘訣是什么?柳青創造性地提出,作家要用筆“演小說”,通過每一個人物的眼睛去感受世界,去言說和行動,而不是把作者感覺強加到人物身上。做到這一點,需要“極端熟悉人物,不是一般的熟悉,要和人物有同樣的心理,使用性格化的語言”。在評價托爾斯泰小說語言的動感、形象時,柳青再次提到:“這樣的文字技巧,必須在廣泛的、極端熟悉生活的基礎之上才有可能?!?/p>

  這兩個“極端熟悉”,透露柳青人物塑造的心法:作家與生活不隔,人物才與讀者不隔?!秳摌I史》1953年動筆,寫的正是1953年的中國,它幾乎是在用小說“直播”中國。挑戰在于,小說寫心,“寫形不難,寫心惟難”。柳青用“極端熟悉”,突破“寫心難”的障礙,鑄成一部20世紀50年代中國農民的“心史”。

  兩個“極端熟悉”揭示出,柳青何以毅然辭去北京的工作崗位,花費生命的1/4,扎根皇甫村?;矢Υ?4年,柳青過著農民的生活,參與合作化運動,完全融入群眾中去,研究農村農業農民問題,同時調整自己。

  這一切都源于,柳青對生活與藝術的辯證法的領悟:“每一個時代的文學,都有新的手法。誰來創造這種新的手法呢?就是那些認真研究了生活的人?!薄敖浀闷鹑藗冇媚X子仔細琢磨若干年、若干世代的,不可能是編故事的作品?!?/p>

  以人生境界照亮藝術境界

  “作家用描寫表達他對人生和世界發現了什么”

  柳青曾說,“作家也是哲學家。哲學家用推理方法,表達他對人生和世界發現了什么。而作家用描寫表達他對人生和世界發現了什么?!薄罢J識到了沒有,認識的深淺;表現出來了沒有,表現的高低;這始終是作家工作中一個問題的兩方面?!?/p>

  凡讀《創業史》,很難不被主人公們的精干、無私、樂觀和理想主義感染。比如梁生寶帶鄉親們進山砍竹一章,人們看到的,是一群自覺的生活的主人,出于共同利益和共同理想,親密無間、團結協作,新型勞動關系造就的精神愉悅,讓人不自覺被帶動、被鼓舞、心生向往。

  《創業史》構建起的,是既往文學未曾有過的社會主義“新人境界”。這使《創業史》的現實主義,帶著強烈的未來面向和理想光芒。它批判落后的、保守的、自私的小農意識,又用豐富細節刻畫理想人物,讓他們“始終像現實生活中的真實人物那樣行動著、感受著、思考著”。

  不同于“為藝術而藝術”論者,柳青鮮明主張文學介入現實:“真正的進步作家……把他經過社會實踐獲得的知識和理想傳達給人民,幫助人民和祖國達到更高的境界?!边@境界屬于梁生寶,更屬于柳青。使《創業史》發光的,正是柳青理解世界、對待世界的胸懷和眼光:

  他真心擁抱為人民服務的宗旨和社會主義共同富裕的理想?!秳摌I史》出版后,柳青將16065元稿費全部捐給公社,希望買一些農具,減輕農民勞動強度,他說,“農民把收獲的糧食交給國家,我也應該把自己的勞動所得交給國家”。評論家白燁說,柳青看報紙、聽廣播,了解涉及農村農民的政策,就知道農民喜不喜歡,因為他身入、心入、情入皇甫村,完全融入農民的情感。

  他對腳下這片土地懷有強烈責任感。柳青曾通過大量國內外經濟地理對比研究,建議調整陜北經濟發展戰略,包括發揮氣候、土壤和地形優勢條件,把陜北建成新的蘋果產區,利用黃河水流湍急條件興建三到五個水電站等,殷切之情溢于言表。

  他把為人民創作當作自己的中心任務和立身之本。作家賈平凹說,柳青長期扎根農村,把為人民寫作當成生命的需要和文學的需要,才能做到自覺地、有激情地、有感情地深入生活。

  柳青書寫時代史詩,得益于他深入生活獲得的世界觀錘煉和思想洞見。一個作家的世界觀,決定了他的作品最終呈現的樣貌和境界。

  從高峰走向高峰

  “誰老老實實地按照客觀規律辦事,誰就有出息”

  當今,中國人文化生活豐富多彩。不過廣大群眾對文藝精品的需求也越來越多,文藝創作“有數量缺質量”“有高原缺高峰”現象凸顯。為此,專家指出,當我們反思精品焦慮根源,探索打造精品之道,深深感到,當今文壇藝壇需要的正是柳青那樣扎根生活、擁抱生活,在生活中打一口深井的態度。

  放眼中華文脈,柳青并不孤獨。古人早有精到提煉:“博觀而約取,厚積而薄發”“傳神寫照”“隨物賦形”“民胞物與”“文以載道”。杜甫、曹雪芹都是最好詮釋,陜西當代作家中,路遙、陳忠實、賈平凹、陳彥,同樣踐行這樣的創作規律。

  道理不難懂,難在踐行。40周歲那年,柳青下到皇甫村三年,回顧創作生涯時,感到內心沉重,感慨藝術道路越走越艱難,他鞭策自己:“我現在的志愿就是,在這里住下去,一邊生活,一邊不急不躁的把這本書盡我的能力寫好些。如果我再東跑西顛,一輩子也寫不好?!庇纱瞬浑y理解,柳青后來何以如此斬釘截鐵地告誡創作者:“誰是最有出息的?誰沒出息?我認為,誰老老實實地按照客觀規律辦事,誰就有出息。那些不尊重客觀規律、隨心所欲的人,終究是一事無成!”

  針對當前創作,作家陳彥說,生活太紛繁搖曳、多姿多彩,如果我們只順著生活的大流,不知道錯開喧鬧的時尚高峰,不重視開辟具有個人獨特生命體悟的場域,那么創作就是一種十分無效的勞動,因為你并不能給人提供有價值的精神情感和生活經驗。

  賈平凹說,我們學習柳青,不能嘴上說完,原來怎么干還怎么干,要把柳青作為一個典范、一把標尺、一面鏡子來對照自己、反省自己,把我們自己的文學創作搞好。

  文藝高峰是時代創作的尖頂,終歸是少數,沒有哪個時代的精品創作是容易的?!胺浅VΡ卮浅V恕?,時代的創作難題終須有人破解,這些有能力有雄心的創作者,也必定同意柳青的斷言:

  “文學事業,是一種終生的事業,要勤勤懇懇搞一輩子,不能見異思遷?!?/p>

  “要像海水一樣深沉。只有這樣,才能漂起萬噸輪,只有這樣,才能掀起沖天浪?!?/p>

  制圖:沈亦伶

(編輯:陳寧)
會員服務
云南十一选五中奖规则